الأشياء التي حملها

أمن المطارات في أمريكا خدعة - مسرح أمني مصمم لجعل المسافرين يشعرون بتحسن والقبض على الإرهابيين الأغبياء. يمكن للأشخاص الأذكياء المرور عبر الأمن باستخدام بطاقات صعود الطائرة المزيفة وجميع أنواع المواد المحظورة - كما فعل مراسلنا بسهولة.

أناو كنتإرهابي ، وأنا لست كذلك ، لكن إذا كنت إرهابيًا - إرهابي فاتر قاسي مثل تشاك نوريس ، قل جهاديًا يحمل لقب C مع حزب الله أو ، على الأرجح ، عميل يعمل على ظهور الحمير مع شعب يهودا أمام - لن أفعل ما أفعله في حمام مينيابوليس سانت. مطار بول الدولي ، الذي كان من المقرر أن أضع نفسي أمام مغسلة في مرأى ومسمع من الذكور الأمريكيين الذين يسافرون في الأماكن العامة ، وقاموا بتباهيًا بتمزيق حزمة من بطاقات الصعود على متن الطائرة المزيفة التي تم إنشاؤها لي من قبل خبير أمني محموم لاذع يدعى بروس شناير. لقد أجرى تصاريح الركوب هذه في أعماله المتطورة في مجال التزوير تحت الأرض ، والتي تتكون من سونيفايوكمبيوتر محمول وطابعة HP LaserJet ، من أجل إثبات أن إدارة أمن النقل ، التي تهدف إلى حماية الطيران الأمريكي من القاعدة ، تمثل إهدارًا فادحًا لأموال الضرائب ، الدولارات التي يمكن استخدامها للقبض على الإرهابيين قبل وصولهم مينيابوليس سانت. مطار بول الدولي ، وفي ذلك الوقت ، بشكل عام ، فات الأوان.

كان بإمكاني تمزيق بطاقات الصعود المزيفة هذه في خصوصية كشك المرحاض ، لكنني اخترت عدم القيام بذلك ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن هذا كان حمام السناتور الشهير لاري كريج التذكاري الواسع ، ومنذ بدء الحرب العالمية على الإرهاب بهذا الخصوص قام مسؤولو الأمن بدوريات في الحمام في محاولة لحمايته من الجنس المثلي ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنني أردت معرفة ما إذا كان زملائي الركاب سيبلغونني إلى إدارة أمن المواصلات لأنني تصرفت بشكل مريب في الحمام العام. لم يقم أحد بذلك ، وبالتالي أحبط ، مرة أخرى ، خططي للاعتقال ، أو على الأقل أن أكون متلقيًا لعرق شديد من قبل مكتب التحقيقات الفيدرالي ، بسبب سلوك مشكوك فيه في مطار أمريكي كبير. يشك في أن الإجراءات التي تم اتخاذها بعد هجمات 11 سبتمبر لمنع المزيد من مثل هذه الهجمات هي تقريبًا للعرض - المسرح الأمني هو المصطلح الفني - لقد قمت منذ بعض الوقت الآن باختبار فعاليتها بطرق متواضعة. نظرًا لأن نظام أمن TSA يبدو أنه يعتمد بشكل أساسي على الأشياء - تم تعيين معظم ضباط المطار البالغ عددهم 44500 ضابطًا بالكمأة من خلال أكياس محمولة لأشياء مثل البنادق والقنابل وأنابيب الجمرة الخبيثة بثلاثة أونصات ومعجون أسنان كريست ومقص أظافر و Snapple ، وهكذا - ركزت جهودي على جلب الأشياء السيئة من خلال الأمن في العديد من المطارات المختلفة ، وفي المقام الأول مطار منزلي ، ريغان ناشيونال بواشنطن ، وهو المطار الذي يقع على بعد حوالي 17 قدمًا من البنتاغون ، ولكن أيضًا في لوس أنجلوس ونيويورك وميامي وشيكاغو ، وفي مطار ويلكس-بار / سكرانتون الدولي (وهو المكان الذي اقتربت فيه من إثارة مستوى متواضع من الشك على الأقل ، وتلقي نظرة رمزية - فكل الرهانات التي تتجنب المناطق الحساسة هي بحكم تعريفها رمزية - وسؤال واحد حول وجود Leatherman Multi-Tool في جيبي ؛ قال Leatherman تمت مصادرته وهو الآن ، كما آمل ، يعيش مع عائلة محبة لموظف TSA). ولأنني أمتلك قدرًا لا بأس به من الخبرة في إعداد التقارير عن الإرهابيين ، ولأن الجماعات الإرهابية تنتج كميات كبيرة من القطع الفنية ذات العلامات التجارية ، فقد جمعت مجموعة ملهمة من قمصان القاعدة وأعلام الجهاد الإسلامي وشرائط فيديو حزب الله ونفخ ياسر عرفات. الدمى (حقا). كل هذه الأشياء التي حملتها معي عبر المطارات في جميع أنحاء البلاد. لقد حملت أيضًا ، في أوقات مختلفة: سكاكين ، أعواد ثقاب من فنادق في بيروت وبيشاور ، أقنعة الغبار ، أطوال حبل ، ولاعات سجائر ، قلامة أظافر ، وأنابيب معجون أسنان بثمانية أونصات (في جيبي الأمامي) ، وزجاجات مياه فيجي (الذي أجنبي ) ، وبالطبع قواطع الصندوق. تم اختياري للفحص الثانوي أربع مرات - من بين عشرات الممرات عبر نقاط التفتيش الأمنية - خلال هذه التجربة الممتدة. في أحد الفحوصات ، شعرت بالارتياح من استخدام مقص أظافر ؛ خلال فترة أخرى ، علبة كريم حلاقة.

خلال إحدى عمليات التفتيش الثانوية ، في مطار أوهير الدولي في شيكاغو ، كنت أرتدي تحت قميصي جهازًا مذهلاً فقط في أمريكا يُدعى Beerbelly ، وهي حمالة من النيوبرين تحتوي على مثانة من مادة البولي يوريثين وأنبوب للشرب. يمكن استخدام Beerbelly ، المصمم في الأصل لتسريب الكحول - حتى 80 أونصة - إلى ألعاب كرة القدم ، لتسلل ما يصل إلى 80 أوقية من السوائل عبر أمن المطار. (الشركة التي تصنع Beerbelly تصنع أيضًا شيئًا يسمى Winerack ، وهو حمالة صدر تحمل ما يصل إلى 25 أوقية من المشروبات الكحولية ويوصى بها ، وفقًا لموقع الشركة على الويب ، لاجتماعات PTA.) ، تحتوي على علبتين من برعم لايت وقت التفتيش. ذهب دون أن يكتشف. ومع ذلك ، استولت الحكومة الفيدرالية على زجاجة المياه سعة ثمانية أونصات في حقيبتي المحمولة.

في مناسبة أخرى ، في LaGuardia ، في نيويورك ، أفرغ ضابط أمن النقل المسؤول عن الفحص الثانوي حقيبتي المحمولة من كل شيء تقريبًا ، بما في ذلك علم حزب الله الأصفر الذي يبلغ طوله ثلاثة أقدام في أربعة أقدام ، تم شراؤها من محل هدايا حزب الله في جنوب لبنان. يتميز العلم ، كصورته الرئيسية الساحرة ، بقبضة مرفوعة تمسك ببندقية آلية AK-47. على رأس البندقية سطر من الكتابة العربية تقرأإذن بالتأكيد حزب الله هم المنتصرون. أخذ الضابط العلم ونشره على طاولة التفتيش. أنهت تفتيشها ، وأعادت لي العلم ، وأخبرتني أنه يمكنني الذهاب. قلت ، هذا علم حزب الله. قالت: آه. ليس آه ، لقد تدربت على التعرف على رموز الجماعات الإرهابية المناهضة لأمريكا ، ولكن بعد الفحص الدقيق لشخصك المادي وسلوكك واسمك الأخير ، توصلت إلى استنتاج مفاده أنك لست تهديد مدرب في وادي البقاع لنظام الطيران التجاري للولايات المتحدة ، لكن آه ، هاه ، أنا ذاهب ، لماذا تتحدث معي؟

في مينيابوليس ، رمي في حقيبتي العديد من العناصر المحظورة ، وكذلكأسامة بن لادن بطل الإسلامتي شيرت ، والذي غالبًا ما يصعد الناس الذين يرونه. ومع ذلك ، سيشهد هذا اليوم نوعًا مختلفًا من التجربة ، مصممة لإثبات ليس فقط أن إدارة أمن المواصلات لا تستطيع العثور على أي شيء عليك أو في حقيبتك ، ولكن ليس لديها فكرة فعلية عنك ، على الرغم من جهود الحكومة من أجل بناء قائمة حظر طيران شاملة. ستكون قائمة حظر الطيران فكرة جيدة إذا نجحت ؛ كانت بطاقات الصعود إلى الطائرة التي صنعها بروس شناير على وشك إثبات أنها ليست كذلك. شناير هو أكثر نقاد TSA وفعالية وفعالية. أخبرني مدير TSA ، كيب هاولي ، أنه يحترم آراء شناير ، على الرغم من أن شناير يجعل حياته بائسة بشكل واضح.

قال لي شناير إن النظام بأكمله مصمم للقبض على الإرهابيين الأغبياء. يقول إن الإرهابي الذكي لن يحاول إحضار سكين على متن طائرة كما كنت أفعل ؛ سيصنع حمامه بنفسه في حمام الطائرة. أخبرني شناير الوصفة: احصل على بعض غراء الإيبوكسي الفولاذي من متجر لاجهزة الكمبيوتر. يأتي في أنبوبين ، أحدهما به غبار فولاذي ثم مقوى. تصنع القالب عن طريق طي قطعة من الورق المقوى إلى قسمين ، ثم تقوم بخلط الأنبوبين معًا. يمكنك استخدام ملعقة معدنية للمقبض. يقسو في 15 دقيقة.

بينما كنا نقف في مطار ستاربكس ، نشر شناير أمامي مجموعة من بطاقات الصعود المفبركة لرحلة الخطوط الجوية الشمالية الغربية رقم 1714 ، المقرر مغادرتها في الساعة 2:20 مساءً. والوصول إلى ريغان ناشونال في الساعة 5:47 مساءً. لقد أخذ حريته في ترقيتنا إلى الدرجة الأولى ، ومنحني حتى وضع Platinum / Elite Plus ، الذي كان كريمًا منه. سيسمح لنا هذا الوضع بتخطي صفوف منشورات hoi-polloi والانضمام إلى الخط المعجل ، وهو ما أفضّله ، لأن تلك الخطوط الأمنية المعقدة والمزدحمة هي أكثر الأماكن خطورة في المطارات: يمكن للإرهابيين أن يشلوا الطيران الأمريكي بمجرد تفجير قنبلة عند أي نقطة تفتيش أمنية ، وكلها بالطبع غير آمنة تمامًا. (سألت ذات مرة مايكل شيرتوف ، وزير الأمن الداخلي ، حول هذا الموضوع. لدينا في الواقع رؤية لمحاولة نقل نقطة التفتيش الأمنية بعيدًا عن البوابة ، إلى عمق المطار نفسه ، ولكن سيكون هناك دائمًا مكان ما يتجمع الناس. لذلك إذا سألتني ، هل هناك أي طريقة للحماية من قيام شخص ما بإلقاء قنبلة في مكان مزدحم وتفجيرها ، فإن الإجابة هي لا.)

مشيت أنا وشناير إلى نقطة التفتيش الأمنية. وقال إن مكافحة الإرهاب في المطار عرض مصمم لجعل الناس يشعرون بتحسن. شيئان فقط جعلا الطيران أكثر أمانًا: تعزيز أبواب قمرة القيادة ، وحقيقة أن الركاب يعرفون الآن كيف يقاومون الخاطفين. وهذا يفترض بالطبع أن القاعدة ستستهدف الطائرات لاختطافها أو ستستهدف الطيران على الإطلاق. قال شناير إننا ندافع ضد ما فعله الإرهابيون الأسبوع الماضي. إنه يعتقد أن البلاد ستكون آمنة تمامًا كما هي اليوم إذا تم التراجع عن أمن المطارات إلى مستويات ما قبل 11 سبتمبر. أنفق باقي أموالك على الاستخبارات والتحقيقات والاستجابة للطوارئ.

انضممت أنا وشناير إلى الصف بتصاريح الصعود إلى الطائرة المصطنعة. من الناحية الفنية ، يمكن أن يتم القبض علينا بسبب هذا ، كما قال ، لكننا رأينا أن الخطر مقبول. قمنا بتسليم بطاقات الصعود إلى الطائرة والمعرفات الخاصة بنا إلى مسؤول الأمن ، الذي قام بفحص رخص القيادة لدينا من خلال العدسة ، وهي واحدة من تلك الأجهزة ذات العدسات المكبرة التي يستخدمها تجار المجوهرات لإجراء فحوصات دقيقة للتفاصيل الدقيقة. كانت هذه لحظة الخطر الأقصى ، ليس لأن بطاقات الصعود كانت معيبة ، ولكن لأن إدارة أمن المواصلات تدرب ضباطها الآن على علم اكتشاف السلوك. البقعةاستند البرنامج - فحص الركاب من خلال تقنيات المراقبة - جزئيًا على عمل عالم نفسي يعتقد أن حركات عضلات الوجه اللاإرادية ، بما في ذلك التعبيرات الدقيقة السريعة ، يمكن أن تخون الكذب أو الإجرام. مدة البرنامج التدريبي لضباط كشف السلوك أسبوع واحد. عضلات وجهنا لم تتعاون معبقعةالبرنامج ، على ما يبدو ، لأن الضابط خدش دجاجة في بطاقة صعودنا إلى الطائرة التي قد تكون توقيعه ، أو الرقم 4 ، أو الرسالة ص . خلعنا أحذيتنا ووضعنا أجهزة الكمبيوتر المحمولة في صناديق. أخذ شناير من حقيبته حاوية سعة 12 أونصة مكتوب عليها محلول ملحي.

قال إنه مسموح. لا تندرج الإمدادات الطبية ، مثل المحلول الملحي لتنظيف العدسات اللاصقة ، ضمن قاعدة ثلاثة أونصات في إدارة أمن النقل.

ما المسموح به؟ سألت. محلول ملحي ، أم زجاجات عليها علامات بمحلول ملحي؟

زجاجات المسمى بالمحلول الملحي. لن يتحققوا مما بداخلها ، صدقوني.

لم يتحققوا. بينما كنا نجمع متعلقاتنا ، رفع شناير الزجاجة وقال لأقرب ضابط أمن ، هذا جيد ، أليس كذلك؟ قال الضابط نعم. فقط يجب وضعها في الدرج.

قلت ، ربما إذا أشعلته النار ، فسوف ينتبه ، حيث يخاطر بالاعتقال لإلقاء نكتة في أمن المطار. (لاحقًا ، كان شناير يحمل زجاجتين مكتوب عليهما محلول ملحي - إجمالي 24 أونصة - من خلال الأمن. وسأله أحد الضباط عن سبب حاجته إلى زجاجتين. وقال له عينان. سُمح له بالاحتفاظ بالزجاجات.)

كنا واضحين. لكن ماذا أثبتنا؟

قال شناير ، لقد أثبتنا أن مثلث الهوية ميؤوس منه.

مثلث الهوية: قبل أن يصعد الراكب على متن رحلة تجارية ، يتفاعل مع شركة الطيران أو الحكومة ثلاث مرات - عندما يشتري تذكرته ؛ عندما يمر بأمن المطار. وأخيرًا عند البوابة ، عندما قدم بطاقة صعود الطائرة إلى وكيل طيران. عند نقطة الاتصال الأولى ، عند شراء التذكرة ، يتم التحقق من اسم الراكب مقابل قائمة حظر الطيران الحكومية. لم يتم فحصها مرة أخرى ، ولهذا السبب ، قال شناير ، إن العملية مجرد شكل آخر من أشكال المسرح الأمني.

وأوضح أن الهدف هو التأكد من أن مثلث الهوية هذا يمثل شخصًا واحدًا. وإليك كيفية الالتفاف حوله. لنفترض أنك إرهابي وتعتقد أن اسمك مدرج في قائمة المراقبة. قال شناير إنه من السهل على إرهابي أن يتحقق مما إذا كانت الحكومة قد ركزت على وجوده ؛ عليه ببساطة إرسال اسمه عبر الإنترنت إلى الشركة الجديدة التي يديرها القطاع الخاصصافيالبرنامج ، الذي يهدف إلى تمرير المسافرين المعتمدين بسرعة عبر الأمان. إذا تم رفض الإرهابي ، فهو يعلم أنه على قائمة المراقبة.

لتخطي الشيك الوحيد لقائمة حظر الطيران ، يستخدم الإرهابي بطاقة ائتمان مسروقة لشراء تذكرة باسم مزيف. ثم تطبع بطاقة صعود مزورة تحمل اسمك الحقيقي وتذهب إلى المطار. أنت تعطي هويتك الحقيقية وبطاقة الصعود المزورة التي تحمل اسمك الحقيقي للأمن. إنهم يفحصون المستندات مقابل بعضهم البعض. إنهم لا يتحققون من اسمك بمقارنته بقائمة حظر الطيران — التي تم إجراؤها على أجهزة كمبيوتر شركة الطيران. بمجرد اجتياز الإجراءات الأمنية ، تقوم بتمزيق بطاقة الصعود إلى الطائرة المزيفة ، واستخدام بطاقة الصعود الحقيقية التي تحمل الاسم من بطاقة الائتمان المسروقة. ثم تصعد على متن الطائرة ، لأنهم لم يتحققوا من اسمك مقابل هويتك عند الصعود.

ماذا لو كنت لا تعرف كيفية سرقة بطاقة الائتمان؟

قال إذن أنت إرهابي غبي وستقبض عليك الحكومة.

ماذا لو كنت لا تعرف كيفية تنزيل ملف PDF لبطاقة صعود الطائرة الفعلية وتغييرها على جهاز كمبيوتر منزلي؟

إذن أنت إرهابي غبي وستقبض عليك الحكومة.

لم أستطع أن أصدق أن ما قاله شناير كان صحيحًا - في الجدل الوطني حول قائمة حظر الطيران ، نادرًا ما ذكرت قائمة حظر الطيران ، إن وجدت لا يعمل . قال هذا صحيح. الفجوة تهب النظام بأكمله خارج الماء.

هذا دعا إلى زيارة مقر إدارة أمن المواصلات. يقع المقر الرئيسي في مدينة البنتاغون ، خارج واشنطن مباشرة. كيب هاولي ، الرجل الذي يدير الوكالة ، مخادع ، ودود ، وقادر على مزحة إدارة أمن المواصلات. هل تريد ثلاثة أونصات من الماء؟ سألني.

لقد أثرت موضوع مثلث الهوية ، على أمل الحصول على تفسير مقنع. هذا ما قاله Hawley: TDC - هذا هو مدقق مستندات التذكرة - سوف يقوم بعمل تدوين على تذكرتك وهذا شيء سوف يتبعك طوال الطريق إلى البوابة.

قلت لكن كل ما يفعلونه هو كتابة علامة متعرجة صغيرة على بطاقة الصعود إلى الطائرة.

هل تعتقد أنك قد تكون قادرًا على تزوير ذلك؟ سألني.

خط يدي فظيع ، لكن ألا تعتقد أن أحدًا يمكنه تزويره؟ سألت.

حسنًا ، ربما. قال ربما لا.

أرى! اعتقدت. إنه يخفي شيئًا عني.

هل تخبرني أنني لا أعرف شيئًا ما يحدث؟ سألت.

نحن ندرك جيدًا السيناريو الذي تصفه. كان بروس يتحدث عن ذلك لمدة عامين ، كما قال ، في إشارة إلى جهود شناير للإعلان عن الفجوات في مثلث الهوية.

أليس من العيوب الأساسية أنك تقوم بمراجعة قائمة الحظر الجوي عند نقطة الشراء وليس في المطار؟

انحنى إلى الخلف في كرسيه.

ماذا تفعل حيال نقاط الضعف؟ سأل ، خطابيا. طوال الوقت تسمع تقارير وأشخاص يقولون ، 'هناك نقطة ضعف.' حسنًا ، دوه. هناك نقاط ضعف في كل مكان ، في كل شيء. السؤال ليس 'هل هناك ثغرة أمنية؟' إنه 'ماذا تفعل حيال ذلك؟'

حسنًا ، ماذا تفعل حيال ذلك؟

هناك نقاط ضعف حيث لديك طرق محدودة لمعالجتها مباشرة. لذلك عليك وضع طبقات أخرى حولها ، أشياء أخرى ستلحق بهم عندما يتم اختراق هذه الثغرة الأمنية. هذه مشكلة عالمية. سيحدد شخص ما شيئًا صغيرًا جدًا وينتقل لأسفل ويقول ، 'لقد وجدت ثغرة أمنية'.

بعبارة أخرى ، ليس لدى إدارة أمن المواصلات خطط فورية لفحص الركاب مقابل قائمة حظر الطيران في الوقت الحالي قبل صعودهم على متن رحلتهم. (قال هاولي إن بطاقات الصعود إلى الطائرة سيتم تشفيرها في النهاية حتى تتمكن إدارة أمن المواصلات من متابعة تقدمهم من طابعة إلى أخرى.) كما أنها لا تخطط لفحص موظفي المطار عند ظهورهم للعمل كل يوم. يتم فحص الطيارين - أو الأشخاص الذين يرتدون زي الطيارين - ، كما يعلم الجمهور ، ولكن هذا لأنهم يدخلون المطار من الباب الأمامي. لا يمر الموظفون الذين يقودون شاحنات الوقود ، ويصنعون البطاطس المقلية في مطاعم ماكدونالدز ، وحمامات الطائرات النظيفة (إلى الحد الذي يتم فيه تنظيفها بعد الآن) عبر أجهزة قياس المغناطيسية عند دخولهم المطار ، ولا يتم البحث عن ممتلكاتهم. بالنسبة لي ، كان هذا دائمًا ما يبدو ، حسنًا ، نقطة ضعف أخرى.

هل تعرف ما لديك داخل المطار؟ سألني هاولي. لديك كل العسكريين يسافرون ، لديك بنادق ومواد كيميائية ووقود طائرات. لذا فإن فكرة أننا سننفق الكثير من الموارد في وضع محيط حول ذلك ، تشغيل كل عامل ، 50000 شخص ، كل يوم ، من خلال الأمن - لماذا بحق الجحيم تفعل ذلك؟ لأن كل ما عليهم فعله هو السير في طريق نظيف ثم جعل شخص ما يرمي شيئًا ما فوق السياج.

سألت عن عمق فحص الخلفية لموظفي المطار. قال ، دون التزام ، إنه يذهب إلى حد معقول.

إذن ، بعبارة أخرى ، هناك فئتان من الأشخاص في المطارات: أولئك الذين يتم فحص أحذيتهم بحثًا عن متفجرات ، وأولئك الذين يتم فحص أحذيتهم بحثًا عن متفجرات. سألت ، كيف تشرح ذلك للجمهور بطريقة منطقية؟

أجاب على الشبكات الاجتماعية. إنها قوة عاملة مضبوطة للغاية. لن تكون وحيدًا أبدًا عندما تكون على متن طائرة أو حولها. 'لماذا يقضي هذا الرجل كل هذا الوقت في قمرة القيادة؟' يعرف جميع موظفي المطار ما هو طبيعي. قال هاولي إن موظفي إدارة أمن النقل يُجرون فحوصات عشوائية للهوية وفحوصات مقياس المغناطيسية ، لكنه لم يذكر عدد المرات.

أفترض أنني شاهدت الكثير من الأفلام ، لكن ، حقًا؟ الشبكات الاجتماعية؟ كشف السلوك؟ ميزانية TSA ما يقرب من 7 مليار دولار. من الأفضل إنفاق تلك الأموال على اختراق شبكات القاعدة الاجتماعية.

عندما وقفت في الحمام ، مزق بطاقات الصعود إلى الطائرة ، في انتظار الشبكة الاجتماعية لمستخدمي الحمام الذكور للإبلاغ عن سلوكي المشبوه ، قررت أن أجعل نفسي متوترة قدر الإمكان. كنت أحاول المرور عبر الأمن بدون بطاقة هوية وبطاقة صعود مزورة وقميص أسامة بن لادن تحت معطفي. رشش الماء على وجهي لتقليد العرق ، وارتديت معطفًا (كان يومًا صيفيًا) ، وأخفيت رخصة قيادتي ، واقتربت من الأمن ببطاقة صعود زائفة صنعها لي شناير. أخبرت مدقق المستندات في الأمن أنني فقدت هويتي ولكني كنت آمل أن أتمكن من القيام برحلتي. قال أنني سأضطر إلى التحدث إلى مشرف. وصل المشرف. بدا ذكيا ، لسوء الحظ. لقد بدأت أشعر بالتوتر الحقيقي ، وهو ما كنت آمل أن يولد تعابير مجهرية تدينني. قلت لا يمكنني العثور على رخصة قيادتي. أريته بطاقة الصعود إلى الطائرة المزورة. أضفت أنني بحاجة للوصول إلى واشنطن بسرعة. سألني إذا كان لدي أي هوية أخرى. أطلعته على بطاقة ائتمان مكتوب عليها اسمي وبطاقة مكتبة وبطاقة تأمين صحي. لا شيء آخر؟ سأل.

لا قلت.

يجب عليك حقًا السفر بمعرف صورة ثاني ، كما تعلم.

نعم يا سيدي ، قلت.

قال ، حسنًا ، يمكنك الذهاب ، وتوجيهي إلى خط الأشعة السينية. لكن دع هذا يكون درسًا لك.